张亚东:艳羡这种不管不顾的生存

上世纪80年代他一直在走穴,人员东拼西凑,四处奔波。赔钱的时候,乐手就散伙。当时为了找一个鼓手,大过年的坐火车跑到内蒙古,冻得连方向都找不着,全靠一个仅有的名字打听,结果当然是无功而返。

“小的时候大家都是蓝裤子,白衬衣,红领巾。街上看到的每一个小孩,颜色都是一样的灰蓝绿,流行戴一样的军帽。”70年代末、80年代初,社会动荡刚刚结束,改革开放之风还未吹进大同这样的小城市,生活仍是循规蹈矩、无聊乏味,世界仿佛是黑白的。而音乐无疑成为了张亚东的画笔和颜料,让他可以给自己的生活“一点儿颜色”。

从戏曲,港台流行歌,听到摇滚。从大同的文工团,到进入北京音乐圈,张亚东用了15年的时间。所以他总会说,自己经历了天翻地覆的变化,多数时刻都会觉得无所适从。忧郁、寡言、文艺,这些都是外界投射到张亚东身上的“标签”。而困住他的,则是他给自己的人设:做一个好人。他有一个愿望,希望终有一天能成为一个“奇怪的老头儿。”他觉得一个从事艺术工作的人,一直那么冷静,像是种耻辱。到目前为止,他的愿望还没能实现,“想放飞自我,可这么些年都飞不起来,始终是一个普普通通的人,顾虑太多,好想做一个不管不顾的人啊。”想到这一点会让他感到片刻沮丧,“有时我能在车里骂自己一路,”他叹口气,“你无法想象我这个人心理负担有多重。”

曾经说过自己不适合做评委的张亚东,最后还是来了《乐队的夏天》。多年的工作形成的习惯让他养成了一副直脾气:“我跟乐队包括歌手艺人在一起,我说话特别直,完全可以说特难听的话。比如说歌手跟我开会,我会说某一个想法太差了,这太烂了,你这个我受不了。”对他来说,“商业吹捧”任务是由歌迷、粉丝来完成的,他希望更有内容,更有建设性的对话;然而,公共场合对别人品头论足,看起来又着实没什么教养。他一脸为难却又真诚地说着心中的纠结,“我是‘超级乐迷’,我愿意看到别人的好,可我的职业习惯却总是让我最先看见不足,真是煎熬。而且,喜欢哪类音乐毕竟是一个非常私人的情绪,并无准则。”

这些动荡不安的演出经历让他意识到这不是他想要的生活,他更愿意安静地在幕后创作,沉浸在自己的世界里。不要抛头露面,不想引人注目,“被关注”会令他不舒服。

人到中年,张亚东承认他也有点儿焦虑,有点儿不够专注。他在积极让自己变成一个斜杠大叔:电影配乐,专辑,摄影,画画,配音,他知道每件事情都不好做,所以到了这个年纪也会着急;外界也有海量信息每天钻进他的大脑,“很难持续在一个自己的状态里,我处理不了那么多信息,那些东西会影响我。想看又不要被它影响,其实非常困难。”

张亚东 向往那种不管不顾的生活

图片 1

有些朋友无需交流一样默契十足

回到老家后,团里拒绝给张亚东办理,让他找领导去签字。“我就去找领导,我说张老师我要回来拿我的档案,他特别长时间没理我,得好几分钟;最后说好,你去办吧,如果混不下去的时候就回来。”也许是因为对张亚东的器重,也许是因为那个时代人性的单纯和简单,老师给张亚东留下的位置坚定了张亚东留在北京的信心,“其实也没想过退路,就是想要无限接近我想要了解的东西。”

张亚东的工作室里,杂乱无章地摆放着各种乐器,墙上挂着几幅他的画作,还有一幅彩色贴纸做成的“happy
birthday”的横幅。“这是我前些天过生日的时候,公司同事弄的。”张亚东看着贴纸笑得有些害羞,不像是50岁的样子。

图片 2

不是“天才型”选手,最怕“被关注”

彼时的张亚东写了不少歌,最后大家选中了《飘》收录进专辑。“除了那个还有,其实95、96年当时我给王菲写过一首歌,后来两千零几年发了,叫《心惊胆战》。九几年写出来,公司觉得太不商业了,这个歌就不要用,录完了以后就被扔在那儿没动。结果是到二零零几年的时候说好,发了吧。”2002年,《心惊胆战》被收录进精选集《Faye
Best》;2015年,这首歌连同被新艺宝唱片公司拆开发行的其他9首歌被还原成当年王菲本来在新艺宝的最后一张粤语专辑,命名《敷衍》重新“首度”发行,甫一推出便再次激起讨论,得到最多的评价就是“二十年后重听,依然领先时代。”

张亚东是一个小城青年,他出生成长在山西大同。母亲是当地的晋剧演员,他从小在剧团长大,打扬琴、拉二胡,因为唯一借到的一把大提琴,开启了音乐的路程。

一天,张亚东的一个音乐圈外的朋友发来一条短信:“亚东我刚发现原来这首歌是你写的,我们喜欢这个歌。”“其实就是一个很公益的歌,只是没想到是我写的。”简单的一句话让张亚东思考了很多,也很感动:“音乐可以提供了你的另一个生命。你突然变得有一个你之外的东西,而且你也可以试图尽量让这个东西圆满而且不世俗,它是一个超越你的存在,这个特别有意义在我看来。”

作为国内顶级音乐制作人,张亚东合作过的歌手包括窦唯、王菲、朴树、许巍、莫文蔚、李宇春等一长串名字。而在这个夏季,他因在综艺节目《乐队的夏天》中担任“超级乐迷”,以亲切、直爽还略带呆萌感的表现,迅速“圈粉”。他会在节目现场带领全场观众一起打着节拍,会被一首歌带回到旧日时光而含泪哽咽,会因为发现了现场乐队一个细节改编而感慨,更多的时候,他在节目中温柔地讲述着自己的观点,“我觉得特别棒”或是“这首歌没有打动我”,直抒胸臆又小心翼翼。

上衣: BOSS 内搭: Giorgio Armani

他从小就特别喜欢安静,练琴、画画,基本都是一个人坐在屋里,而一个人可以完成的工作也成为他最理想的创作方式。

“当时离开大同去北京,

他自认不是一个“天才型”选手,不喜欢上学,从小学到初中,至少被除名过三次,对所有的学校都不感兴趣。他喜欢自己去学想要知道的知识,自己找来各种乐器法、和声学等音乐方面的书籍。他不习惯按照常规式“学音乐”的程序,要考哪个学校,先去找个老师,交一笔昂贵的学费,把关系混好,他对这些反感得要死。

一期都没看过。”

“可以养活自己的那一天,就是一个男人了。”在张亚东的世界里,所谓一个男人,就是能赚钱了。所以他从13岁开始工作,在歌舞团养活自己。而上学对他来说,既有点奢侈,又有点浪费时间。他会在绿皮火车上站一夜。从大同赶到北京,赶到王府井,就为买一盘罗大佑《之乎者也》的磁带,然后在车站吃点东西,音乐相伴的回程也就不再漫长。那时候,心里有着一个强烈的愿望,就是希望有一天磁带内页里能出现自己的名字。

图片 3

《乐队的夏天》担任“超级乐迷” 自认心理负担重,表面谦和、骨子里叛逆

上衣、内搭均为: BOSS

在张亚东看来,乐队是最难控制也是最具个性的一种表演形式,人多,观念冲突严重。“一堆意气风发的人,七嘴八舌,为了音乐在一起,太难相处。”但是乐队在他那一代人的青春岁月中,是挥之不去的记忆,“小时候,必须要和仅有的几个爱音乐的人,抱团取暖,渴望一起去创造点什么,不然简直就是灾难。”在没有手机的那个时代,要联络一次排练只能靠“走”,走到鼓手家里,说他刚出去,一个多小时就耽误了,只能原路返回。可是当大家聚在一起,乐器出声的时候,一切痛苦都是可以被忽略的,“音乐就是有那么大的魔力。”

“对我来说特别有意义的一件事情,是音乐可以提供了我的另一个生命。”

从最早在舞台上乱蹦乱跳、吉他弹唱,到只要有一束光给到他,就会浑身不自在。他变成了另一个人。就算是后期跟王菲演出的时候,他也会全程低着头看地。可能都是因为母亲从小带着他到处投石问路,才导致他如此痛恨“才艺表演。”

“好吧,我其实和流行、

责任编辑:刘迅

当然,当年还稚嫩的张亚东还没有改变音乐的崇高理想,于是变革从个人形象开始,就像每个轻狂的年轻人:“我觉得必须要改变,逃学、交白卷,然后后悔,再继续犯错,好不容易留起的长发也都被我妈在我睡着的时候都给剪了。我妈相貌特别美,个性却非常强悍,总是讽刺挖苦以及暴打,恨铁不成钢。”家里无趣的白墙也成为了张亚东的改造试验田:涂鸦、贴海报、挂东西,但是无一不遭到妈妈的铲除,“你只要挂一个什么东西,就一定都得要撕了。必须是干干净净,很乏味,不能想象。”

张亚东是幸运的,他真的在30岁之前等来了这个机会,但是“幸福来得太突然”:“非常突然就要做,唱片公司给我一个月时间写完所有歌,连写带编。想了几十年的一个愿望,用一个月特别草率就弄完了。”现在想想,用一个月时间完成一张12首歌的专辑简直不可思议,但是29岁的青年的精力是无穷的,灵感是泉涌的,“尽管有特别多不满意的地方,可也是当时自己能做到的极限。”张浅潜作词的《春光》、林夕作词的《只爱陌生人》、王菲后来在幻乐一场演唱翻唱的《雾》……这些一个月写出来的歌,现在依然会感动张亚东。

但是,因为有情商高的马东帮自己救场,加上他决定一期节目都不看,节目进行地倒是十分顺利,他还意外地因为人到中年却豪不油腻,对音乐真诚的分享态度圈了一波粉。“说实话我其实是有心理负担的,我不是偶像,但是也不愿意大家讨厌我。而想要大家喜欢的这个心思就是一个大包袱,我想我们都不愿活在别人的期望里。还好我和节目里所有的乐队都没有什么利益瓜葛,也没任何实际冲突,摇滚乐不需要权威,说真话就好。”

“想了十几年的愿望,做一张自己的专辑,结果用一个月做完了。”

“我很幸运,赶上一个好的时代,又遇到很多好人。”

合作的时候冲突大到不能弥合。”

“我完全不敢看自己在节目上的表现,

与窦唯合作专辑《艳阳天》、《山河水》,成为王菲的御用制作人,为朴树制作那张标志性的专辑《我去2000年》,这些都让张亚东一步步成为了当时中国最抢手,也几乎是最优秀的流行音乐制作人。“我们都是时代宠儿,在那个年代没有竞争的,或者说竞争非常少,你有一点点天赋加努力就有可能出来,放到现在真不知道该怎么办。”

图片 4

上衣 裤子均为: BOSS 内搭: Giorgio Armani

不会觉得没有退路,

上衣 裤子均为:Hugo Boss 内搭: Giorgio Armani

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图